Страна ложилась спать после «Времени». Что сломалось, когда экран перестал гаснуть
Девять вечера. В миллионах квартир одновременно вступает свиридовское «Время, вперёд!», и звук слышен даже через стену от соседей. Дальше новости, погода, какой-нибудь фильм, а около полуночи гимн, настроечная таблица и шипение. Экран гас сам. Вас никто не спрашивал.
Сейчас экран не гаснет никогда. И, честно говоря, мне кажется, что именно это изменило наш сон сильнее всех разговоров про синий свет.
Сигнал отбоя для целой страны
У хронобиологов есть слово «цайтгебер», по-немецки «задаватель времени». Это любой внешний сигнал, по которому внутренние часы сверяются с миром. Главный из них свет. Но есть и социальные: время еды, начало работы, поездка в транспорте.
Программа «Время» появилась в 1968 году, и слот в 21:00 стал её постоянным местом на десятилетия. Она была социальным цайтгебером в масштабе страны. Никто этого не задумывал. Просто одна кнопка, один канал и одна и та же музыка в один и тот же час.
Ритуал был ступенчатым. Сначала «Спокойной ночи, малыши!», сигнал для детей. Потом заставка «Времени», сигнал для взрослых, что вечер перешёл в финальную фазу. А прогноз погоды под «Manchester et Liverpool» многие до сих пор вспоминают как колыбельную. Медленная мелодия, ровный голос, карта. Организм понимал: день закончен.
Телевизор умел выключаться
Самое важное в советском эфире то, чего в нём не было. Ночи. Вещание завершалось, играл гимн, на экране появлялась таблица или просто рябь. Конец задавался снаружи, и силы воли на него не требовалось.
Теперь про свет. Кинескоп стоял в двух-трёх метрах, светил тускло, а рядом горел торшер. Смартфон вы держите в двадцати сантиметрах от лица, часто в полной темноте, и он заметно ярче. В ряде исследований такая подсветка перед сном сдвигает выработку мелатонина. О размере эффекта спорят, о его направлении нет.
И третье, о чём обычно забывают: коллективность. Соседи гасили свет примерно в одно время, будильники в подъезде звенели почти хором. Ритмы миллионов людей были синхронизированы, а общий режим держится легче одиночного. Спросите любого, кто пытался лечь в одиннадцать, пока вся семья смотрит сериал.
Девяностые: эфир перестал заканчиваться
Финальные титры исчезали по частям. Сначала каналы перешли на круглосуточное вещание, и гимн в полночь стал не нужен. Потом появилось кабельное с сотней кнопок. Потом YouTube, где следующее видео начинается само.
Единственный остаток отбоя в современном экране — вопрос «Вы ещё смотрите?» у стриминговых сервисов. Придумали его не ради вашего сна, а чтобы не гонять трафик впустую. Но иногда это единственное, что вообще напоминает: пора.
Лента пошла дальше. В ней нет ни конца, ни середины, ни заставки. Алгоритм считает вашу усталость поводом продолжать: уставший человек листает быстрее и сопротивляется меньше. Программу «Время» делали люди, которым нужно было уйти домой. Ленту делает машина, которой домой не надо.
Социальный джетлаг и месть за день
Хронобиолог Тиль Реннеберг ввёл термин «социальный джетлаг»: разница между тем, когда хочет спать тело, и когда заставляет общество. При телевизоре вся страна была сдвинута одинаково, и сдвиг был общим. Теперь каждый живёт в своём часовом поясе, даже внутри одной квартиры.
Есть и второе явление, «отложенный сон из мести». Это когда день целиком ушёл на работу и обязанности, и человек сознательно крадёт у ночи два часа на «своё». Лента для этого создана идеально. Она даёт ощущение личного времени, не требуя ни выбора, ни усилий.
Я сам ловил себя на этом много раз. Смотреть уже не хочется. Хочется, чтобы кто-то сказал «всё». Раньше это говорил диктор. Теперь эту работу переложили на вас, причём в 23:40, когда решения даются хуже всего.
Собрать себе программу «Время»
Вернуть общий эфир нельзя, а вот собрать личный цайтгебер можно. Несколько вещей, которые сработали у меня и у знакомых:
- Фиксированное время конца экрана. Именно экрана, не сна. Например, 22:30 всегда.
- Своя заставка: одна и та же музыка, чайник, чистка зубов. Ровно в этот час.
- Тёплая лампа вместо верхнего света за час до конца эфира.
- Телефон ночует в другой комнате. Будильник обычный, за двести рублей.
- Общий отбой с семьёй или партнёром. Коллективный сигнал держится лучше личного.
Самый важный пункт первый. Нужен конец, а не ограничение. Таймер экранного времени просит «ещё 15 минут» и получает их. Гимн и настроечная таблица ничего не спрашивали.
Страна засыпала по сигналу не из дисциплины. Ей просто выключали свет. Мы первое поколение, которому его никто не выключит, и, похоже, придётся научиться выключать его самим.
А у вас есть что-то, что говорит «на сегодня эфир окончен»? Или вы ложитесь, когда садится телефон?
