Конец света назначен на 13 ноября 2026 года: почему Science ошибся и кто его отменил

Откройте календарь на ноябрь. Пятница, 13-е. Если верить журналу Science, в этот день людей на Земле должно стать бесконечно много. Не «очень много». Бесконечно: формула в этой точке делит на ноль.

Статью напечатали 4 ноября 1960 года, за 66 лет до назначенной даты. Авторы — Хайнц фон Фёрстер, Патриция Мора и Лоуренс Амиот из Университета Иллинойса. Вирусные посты пишут «гарвардские учёные», но фактчекеры португальского Observador сверили выходные данные журнала: Иллинойс.

Формула, которая делит на ноль

Идея простая. Фон Фёрстер взял 24 оценки численности человечества за последние две тысячи лет и провёл через них кривую. На 1960 год население в статье указано как 2,7 млрд человек.

Кривая оказалась гиперболой: N = C/(t0 − t). У такой функции есть точка, где знаменатель обращается в ноль. Авторы вычислили её и получили пятницу, 13 ноября 2026 года.

Точность была условной. Сами авторы писали, что могут назвать дату с погрешностью около десяти лет. Реанализ Гонсало и Муньоса 2014 года дал t0 = 2026,87 плюс-минус 5,5 года. То есть «конец света» мог выпасть на любой год от 2021-го до 2032-го.

А ещё 13 ноября — день рождения самого фон Фёрстера. Он родился в Вене в 1911 году, и формула, по сути, указала на его 115-летие. Честно говоря, я не верю в случайность таких совпадений у человека, который с 1958 по 1975 год руководил лабораторией биологических компьютеров в Иллинойсе.

Демографы приняли статью за шутку

Журнал Time уже 14 ноября 1960 года, через десять дней после публикации, написал: фон Фёрстер вовсе не ждёт бесконечного населения через 66 лет. Уравнение понадобилось ему, чтобы привлечь внимание к ускоряющемуся росту.

Коллеги шутку не оценили. В 1961 году математик Марвин Шинброт написал в Science, что работа «была бы слишком смехотворной, чтобы её комментировать, не будь она столь выдающимся примером недопустимого использования математики для подпорки явно абсурдного вывода».

Демограф Энсли Коул в письме в тот же журнал сообщил, что большинство его коллег сочли статью розыгрышем. Авторы ответили и на своей математике настояли.

Мне в этой истории нравится одна деталь. В статье есть фраза: «Наши праправнуки не умрут от голода — их задавят насмерть». И совет: раз люди не согласятся жить меньше, миру нужно сообща сократить рождаемость вдвое.

Тридцать лет кривая угадывала

Смеялись зря, по крайней мере поначалу. Историк Алан Макичерн из Western University в колонке для The Conversation от 1 октября 2026 года напоминает: «уравнение судного дня» цитировал парламентский комитет Канады в 1963 году и материалы дела об абортах в Верховном суде США в 1971-м, накануне Roe v. Wade.

Главное — в 1970-х и 1980-х формула била точнее, чем проекции большинства профессиональных демографов. Те самые люди, что называли её шуткой, ошибались сильнее.

Причина понятна. Темп прироста населения достиг пика в 1963 году — 2,3% в год по данным Our World in Data. Гипербола как раз описывает мир, где рост ускоряется. Такой мир и был за окном.

Где сломалась гипербола

По расчётам Гонсало и Муньоса, данные ООН ложатся на «кривую судного дня» с 1960 по 1990 год почти идеально. Дальше они расходятся, и чем дальше, тем сильнее. Макичерн называет точку перелома: примерно 1993 год, ровно на полпути к назначенной дате.

Что случилось? Человечество выполнило совет авторов, хотя никто его не читал. Суммарный коэффициент рождаемости — сколько детей в среднем рожает женщина — по данным Всемирного банка менялся так:

• 1960 год — 4,69 ребёнка на женщину;
• 1963 год, пик — 5,31;
• 1990 год — 3,31;
• 2000 год — 2,73;
• 2020 год — 2,28;
• 2023 год — 2,20.

Это 47% от уровня 1960 года, а от пика 1963-го — 41%. ООН в прогнозе World Population Prospects 2024 даёт близкую оценку: 2,25 рождения на женщину. Совет «сократить вдвое» выполнен с запасом.

Фон Фёрстер успел это увидеть. Он умер 2 октября 2002 года в Калифорнии, в 90 лет, когда расхождение кривой с реальностью было уже очевидным.

Что будет вместо бесконечности

По оценке Бюро переписи США, в начале 2026 года на Земле живёт около 8,3 млрд человек. ООН в 2024-м насчитала 8,2 млрд. Прирост — порядка 70 млн в год, темп около 0,9%, по данным Our World in Data и Worldometer. Против 2,3% на пике это в два с половиной раза медленнее.

Прогноз ООН 2024 года: 9,7 млрд в 2050-м, пик около 10,3 млрд в середине 2080-х, потом снижение до 10,2 млрд к концу века. Не бесконечность, а горб. Правда, свежей редакции прогноза в 2026 году ООН не выпускала, так что все цифры на этот год — экстраполяция модели двухлетней давности.

Самое показательное число из того же отчёта ООН: в 131 из 237 стран и территорий рождаемость уже ниже уровня воспроизводства 2,1. В этих странах живёт 68% человечества.

Формулу, кстати, пытались спасти. Себастьян фон Хорнер пересчитал параметры гиперболы по новым данным и получил t0 = 2025 год. Он уже прошёл. Сергей Капица, объясняя, почему гипербола перестаёт работать, построил концепцию фазового демографического перехода: рост упирается в предел и переключается в другой режим.

Прадедушка всех нейропрогнозов

В этой рубрике мы обычно скармливаем данные нейросетям и смотрим, что они нарисуют. Так вот, формула фон Фёрстера — тот же приём без нейросети: взять 24 точки, провести кривую и продолжить её за край листа. Любая модель, обученная на 1960–1990 годах, выдала бы ту же пятницу, 13-е.

Кривая не ошибалась в данных. Она ошибалась в предположении, что люди продолжат вести себя как раньше. А люди за тридцать лет поменяли главное — сколько детей заводить.

Так что 13 ноября можно отметить спокойно, как 115-й день рождения венского кибернетика с хорошим чувством юмора. Осталось понять, какой из нынешних прогнозов мы точно так же опровергнем, просто сменив привычки. Вы сами больше боитесь перенаселения или вымирания?